如何辨别你的总统是否为独裁者

特朗普总统对政敌提起公诉；在未经正当法律程序的情况下，将包括部分合法居民在内的移民遣送至外国监狱；向企业和外国政府勒索“贡品”；在并未陷入内战级混乱的美国城市部署军队；甚至在显然不属于他个人的政府建筑上刻下自己的名字和肖像。

那么问题来了：这种政府形式该如何称呼？是威权主义、掠夺性统治、极权主义，还是法西斯主义？

最关键的是，特朗普企图通过行政命令进行统治，将社会规范、羞耻感乃至宪法视若无物。（他最近告诉《纽约时报》，他认为对自己权力的唯一约束源于“我内心的道德”。“我的思想是唯一能阻止我的东西。”）然而，在分析这是否使其成为暴君时，必须考虑到他在推行专制统治方面并非无往不利。他有时能得偿所愿，有时则铩羽而归。白宫偶尔需要寻求国会批准，且时常碰壁。尽管提交至最高法院的少数案件大多对他有利，但下级法院每周都会阻挠其政府的行动。尽管他费尽心机，他的政敌们依然逍遥法外。他在历史上的支持率处于低位，且任期将在三年后结束。

要给美国的新政治体制贴标签，最简单的方法或许是排除法。例如，我们并非生活在极权主义之下。引用墨索里尼的话说，极权主义意味着社会方方面面都“处于国家之内，没有任何事物在国家之外，也没有任何事物反对国家”。美国的权力依然是分散的。地方政府在很大程度上独立运作，商业和机构领袖在各自领域内各司其职。那么法西斯主义呢？历史学家罗伯特·帕克斯顿在其2004年的著作《法西斯主义的解剖》中提出了几项诊断标准。法西斯分子或其追随者通常对社会衰落忧心忡忡。他们追求强化军事化、抛弃民主自由，并试图通过暴力手段来实现内部纯洁和对外扩张。

帕克斯顿本人曾一度拒绝将这一称谓用于特朗普，但2021年1月6日的事件让他改变了主意。毫无疑问，早在国土安全部将其社交账号变成宣扬白人至上主义的传声筒之前，帕克斯顿的部分标准就已显得十分贴切。然而，法西斯倾向的萌芽并不等同于法西斯主义的全面掌权。耶鲁大学法学与历史学教授、反对滥用该词的批评家塞缪尔·莫恩告诉我：“确实存在具有法西斯倾向的人，这样的人数以百万计，且一直存在。”特朗普的前幕僚长约翰·凯利曾表示，特朗普“确实符合法西斯分子的普遍定义”。但一个真正的法西斯政府？哈佛大学研究威权主义的学者史蒂文·莱维茨基告诉我：“美国离那种程度还差得远。”反对派并未被取缔；恰恰相反，反对者的声音依然响亮。特朗普的对手们不仅没有被抄家、严刑拷打或处决，许多人甚至通过反对他而名利双收，比如作家希瑟·考克斯·理查森和加利福尼亚州州长加文·纽森。莫恩对我直言：“你供职的这家杂志，如果是在‘第三帝国或墨索里尼统治下’，其存在简直是不可想象的。”

如果美国尚未沦为法西斯主义，那么我们是否已经步入了“盗贼统治”，即由窃贼掌权的境地？在特朗普治下的经济环境中，很少有美国人能比特朗普本人获利更多。美国历史上从不缺少以权谋私的政客，但按照惯例，他们过去往往掩人耳目。而在特朗普的第二个任期内，这种权钱交易几乎到了明目张胆的地步。特朗普加密货币模因币的大买家受邀与总统共进晚餐。证券交易委员会叫停了针对特朗普加密计划主要投资者的诉讼。特朗普新白宫宴会厅的顶级赞助商中，不乏帕兰提尔和洛克希德·马丁等政府大单的获得者。卡塔尔政府向白宫赠送了一架价值4亿美元的喷气式飞机。特朗普任内的大宗商品期货交易委员会甚至允许其长子小唐纳德任职的公司，以及另一家他本人投资的公司，公然规避各州的赌博禁令。

然而，哥伦比亚大学研究后苏联时代俄罗斯的学者蒂莫西·弗莱认为，“盗贼统治”这一说法也不完全贴切。他告诉我：“许多国家都存在严重的腐败，但我不会称之为传统的盗贼统治。”弗莱指出，虽然许多领导人利用国家机器将资源中饱私囊或惠及亲信，但只有极少数国家的“政府存在的主要目的就是掠夺民众”，且寡头们在行事时“几乎不受任何约束”。他补充道，在美国，“首席执行官们早上醒来时，还不至于担心政府会直接没收他们的公司。”

但这其实是一个相当低的标准。一些高管肯定会因为担心政府合同被取消，或是合并案因政治考量被否决而辗转反侧。企业领袖竟然会因为反对总统而担惊受怕，这本身就令人忧心忡忡。在特朗普的第二个任期内，联邦政府的权力被用来奖赏亲信、打击异己。被特朗普贴上“左翼”标签的组织遭到调查。民主党执政的州被削减联邦拨款。媒体并购被引向亲特朗普的势力。曾为民主党效力的律师被吊销安全许可，而被视为“不忠”的前官员则被撤销了政府资助的安保待遇。

换言之，反对派依然存在，但已处于劣势。这正是“竞争性威权主义”的典型特征。这一术语由列维茨基及其同事卢肯·韦提出，旨在描述冷战后二十年间那些由“混合政权”统治的国家。在20世纪90年代之前，独裁统治往往不加掩饰。苏联解体后，许多威权国家开始举行选举，但竞争环境并不公平。反对派媒体可能被勒令停业，法院可能被安插亲信，政敌可能遭到骚扰或袭击，而施暴者却能逍遥法外。

列维茨基向我解释道，竞争性威权主义的维系有赖于保持一定程度的民主参与，因此，当领导人拥有广泛的民意基础时——例如弗拉基米尔·普京或萨尔瓦多的纳伊布·布克尔——这种体制就更容易运作。但特朗普并非如此。此外，如果领导人精明且谨慎，这种手段会更加奏效，而特朗普显然这两点都不沾边。他的威权举动往往显得拙劣而原始，比如仅仅因为劳工统计局发布了令他不悦的经济数据，就解雇了该局局长。这一举动及其他类似行为，促使一些观察家想到了一个更具本土色彩的词：“香蕉共和国”。由于香蕉给人一种不严肃的印象，这个词往往让人联想到某种闹剧般的管理混乱。然而，从历史定义来看，这个词并不契合当代的美国。典型的“香蕉共和国”（通常指拉美国家）往往拥有依赖单一商品的经济结构，存在庞大且被剥削的工人阶级，以及极少数掌握该商品利益并坐享穷人劳动成果的上层精英。或许最关键的一点是，这些国家的政府极其软弱，以至于外国领导人和商人为了维护自身经济利益，可以轻而易举地将其推翻。列维茨基告诉我，这个词通常不是泛指威权国家，而是专门用来形容那些“三流独裁政权”。

尽管我们的政府表现得仿佛人工智能就是美国的“香蕉”，但这个国家绝非那种“三流货色”。我们的民众普遍富裕，国家机器力量强大。我们的军队训练有素且资金充足，不久前甚至在没有造成任何美方人员伤亡的情况下，就绑架了委内瑞拉的领导人——而委内瑞拉才更像是一个“香蕉共和国”（它的“香蕉”是石油）。事实上，软弱的并不是我们的国家，而是我们的领导人及其爪牙。林赛·哈利根曾是一名模特和保险律师，在被非法任命为弗吉尼亚东区联邦检察官之前，她从未经手过任何诉讼案件。她职业生涯中的首场公诉，针对的竟然是特朗普的死敌、前联邦调查局局长詹姆斯·科米。这既是一次令人不寒而栗的报复，又显得愚蠢得令人“安心”。即便是国内最焦虑的党派人士，也不会押注科米会因为那些莫须有的严重指控而入狱服刑。特朗普对他的攻击实在是太荒诞不经了。

也许“庸人治国”——即由最差劲的人掌权——才是对我们当前政府形式最贴切的描述。检察官不懂如何起诉；卫生部长深信疫苗会导致自闭症；联邦调查局局长动用政府资源与小自己18岁的乡村歌手女友厮混；总统的国家安全智囊团竟然失手将战争计划和一堆表情符号发给了我的老板。研究俄罗斯问题的学者弗莱告诉我：“统治者总是在忠诚与能力之间进行权衡取舍，因为同时具备这两项素质的人才并非取之不尽。”特朗普似乎对这种权衡毫不在意。普京拥有一位才华横溢的中央银行家，他对其充满尊重并允许其主导货币政策。而特朗普却在对他自己的中央银行家进行刑事调查，目的是换上一个能被说服降低利率的人，尽管这样做极有可能推高通胀，并葬送特朗普仅存的一点支持率。

各种非民主治理理念的碎片已然在美国显现。赦免1月6日的暴徒带有法西斯色彩；加密货币晚宴尽显权贵掠夺本色；因民主党人提醒军人恪守誓言而对其展开调查，这完全符合竞争性威权主义的套路；而豁免人工智能公司的关税，则充满了“香蕉共和国”式的荒诞做派。

贯穿这些例子的共同主线是，它们都是总统意志的化身。2023年底，肖恩·汉尼提请特朗普向美国民众保证，若能连任绝不滥用职权，特朗普当时说出了一句臭名昭著的玩笑话：“除了第一天。”他表示会立即封锁边境并加大石油开采力度。但他随即补充道，“在那之后，我就不是独裁者了。”

这番话其实说得太保守了。就在今天，特朗普在达沃斯表示：“有时候，你确实需要一个独裁者。”在他第二任期的每一天，其执政风格完全就是独裁式的：只要他金口一开，身边的亲信便会不遗余力地确保其意图达成，哪怕这些要求违法乱纪或荒诞不经——无论是加征关税、调动国民警卫队，还是拆除白宫东翼。当然，除非事与愿违。民众和法律体系一次又一次地拒绝向特朗普提供他所渴求的支持与顺从，从而让这位野心勃勃的准独裁者无法真正实行独裁统治。如果特朗普，或者其他对民主制度同样漠不关心的人，能够长期且高效地统治下去，他确实可能导致这个世界上最古老民主国家的终结。然而，要让他得逞，除非我们坐视不管。