自一战那场血流成河的屠杀以来，哲学家们便接连不断地陷入沉思：战争究竟是人类内心深处无法遏制的冲动，还是历史与社会合力催生的产物？

法国应当“做好失去子女的心理准备”。2025年11月18日，法军总参谋长法比安·芒东将军在巴黎凡尔赛门向齐聚一堂的法国市长们抛出了这番话，令在场众人瞠目结舌。刹那间，乌克兰战场上的炮火轰鸣仿佛近在咫尺。他警告称，俄法两军之间可能在“三四年内”爆发“冲突”。这番言论虽引发了不小的争议，却也如当头棒喝，让人们如梦初醒。是的，战争阴云可能重返西欧，随之而来的将是无尽的苦难与夭折的生命。认为我们能在这场暴力中独善其身的想法，如今看来既荒诞又苍白。这已不再是天方夜谭。于是，每个人都再次面临那个看似幼稚、实则字字千钧且带有形而上学色彩的问题：为什么会有战争？